同这个县城大多数公职人员一样，我的老家在农村。父母已年近七旬，仍然坚持田间耕作。县城离老家虽然仅20多公里，我也在三年前买了小车，但似乎总有这样那样的原因，一年之中也难得回去几趟。

今年年初的一个下午，父亲打来电话，告诉我他买了台洗车机：“卖货的人说这家伙洗车得力的很，周末一定要回来试一试啊！”父亲音调爽朗，隔着电话都能感觉到他脸上皱纹里的笑意和期盼。忽然间，我一下子意识到自己已经有很久没回老家了。

星期六照例睡了个懒觉，我才开车和妻子一道回去。

离家还有好几百米，我就看到父亲在屋前的田埂上张望，他穿着褐色的夹袄，深赭色的裤子，佝偻着背，远远望去，他几乎与这片新翻的土地融为了一体。我的父亲，这位和土地打了一辈子交道的农民，越来越像这片沉默的大地了，我在心里暗暗感慨。父亲满头的白发在这片土地上显得异常突兀，以一种高贵的姿态彰显着他的存在，我忽然有一种感觉，似乎那是这片土地上绽放出的银色的花。

车还未停稳，父亲就搬出了崭新的洗车工具，高压水枪、抹布、海绵等一应俱全。“瞧把你显摆的，也不晓得端个凳子让娃儿们先休息一会儿。”母亲嗔怪着，急急地从屋里给我们端出热茶。父亲“嘿嘿”地笑着，把水枪的一头放进蓄水池，通上电源，打开喷头，水压非常足。

“不比洗车店的水枪差吧！”父亲得意地说。“不错，不错。”我立刻接过水枪，兴致高昂地朝爱车走去。

第一次自己洗车，我和妻子兴致都很高。这家伙用着真心不错，大家交口称赞：“好用，好用。”父亲在一旁乐呵呵地看着我们，慢悠悠地说：“不要急。好好洗，外面要洗干净，里面更要洗干净。”

一会车便洗好了，干净的爱车在阳光下看着格外舒服。父亲仔细地擦着车身我们容易忽略的地方，意味深长地说：“都是明眼人，太阳下干净才经得起检验。”我心中一顿，父亲今天是咋啦？

吃午饭了，父亲还在清扫战场，收拾洗车工具，母亲悄悄地告诉我：“你爹爱看个电视，之前看了《人民的名义》有些担心，就想了这么个主意，让你周末尽量多回老家，免得在城里被一些别有用心的人带着吃吃喝喝，学坏了。”我心中一热，父亲，我寡言少语的父亲，你的这番良苦用心我怎能辜负。

又是一个星期六。一大早，我便回到老家。刚搬出洗车工具，要兵爷背着个小背篓到家里来了。要兵爷年纪和我父母差不多，但要高一辈。

打过招呼后，他凑近我说：“听到喇叭响，便知道你回来了。我家二娃说乡上学校要搞绿化，你这个纪委书记给学校打个招呼让他做吧，反正工程也不大，他一直都是做这个的。”话音未落，就从背篓里拿出一条七八斤重的干鱼，直往车尾箱塞。

我急忙取了出来，放到他背篓里，连声说：“要不得，要不得！”他有些难堪，硬推了过来：“自个家鱼塘的一条鱼值不了几个钱，都是乡里乡亲的，就算是我的一点心意，你这样推脱太见外了，又没非让你把事办成不可。”推托了一阵，我也不知所措，毕竟父母还在农村，左邻右舍的难免有个不时之需。看我犹豫，要兵爷提上背篓一溜烟跑了。

拿着这带刺的东西我不知道怎么办才好，父亲也在一旁直叹气。过了一会儿，他对母亲说：“等会儿还是你跑一趟，把东西还给人家，不要让娃儿做违反纪律的事。”母亲有些为难：“每次遇到这种事，你就让我出头。又不是什么贵重东西，我看娃儿们吃个鱼也犯不着王法。”父亲脸色铁青，几乎是吼了起来：“你说的轻巧，吃人嘴软，拿人手短，他一个纪检干部能去打招呼吗？”看到父亲真生了气，母亲不再多言，忙找了一个口袋装上鱼向要兵爷家走去。

吃过晚饭，妻子单位有点事，我们准备回城了。父亲从屋里扛出一袋新米，母亲从厨房里拿出几包早已摘好的菠菜、韭菜、小芹菜。还有我最爱吃的一小袋野生折耳根，那是他们头天花了整整一个下午时间跑遍河沟地头采的。他们将这些东西分门别类，整整齐齐地放到车上。

母亲在一旁叮嘱我们：“安心工作，我们身体还好，不要操心。”父亲衔着烟斗，默默地跟在我身边，在忽明忽暗的火光里，我看到父亲眼中深深的不舍和期盼。

望着满头银发的父亲，我的鼻子有些发酸，儿时那份久违的依赖在心中氤氲。在他们身后的墙角，静静地躺着那台干净的洗车机，我向父亲保证：“爹，下周我还回来洗车。”

（本文作者系四川省苍溪县纪检监察干部 赵仙荣）